黄伟从工地回到家，浑身上下都是干掉的泥浆和熏人的汗味，打开家门就听见厕所里有水声。
南城的筒子楼是上世纪的产物，以前是给穷人住，如今还在住的也是穷人。黄伟住的这栋筒子楼的前身是合作社职工宿舍，空间狭小，每个单间只有十几平，他租了两间，却只有一个厕所，他每天都和女儿共用一个卫生间，洗漱、上厕所都在这个小小的地方进行。
厕所没有门，因为市面上规格这样小的门是没有现货的，买只能买定制的，但价格却比这规格还大的门要贵上一百多，黄伟不想出这冤枉钱，索性上五金店裁了一张防水的帘子，正正好好能盖住厕所“缺口”。
他把沾了泥灰的鞋摆在家门口，光着脚踩在家里的水泥地板上。厕所里的水雾从帘子的缝隙里不断溢出，在这个整洁的家里开始弥漫，他定定地站在客厅中央，感觉湿润的水汽像是扑洒到了他身上，衣服、身体和脸颊都黏糊糊的，耳边传来朦胧的、软糯的歌声，她的声音也仿佛被水汽吸附住，不那么清脆了，显得水润润的。
厕所外堆着一摊衣服，最上面的那件小小的，是粉红色，薄薄一层，其上附着轻纱，还绣着可爱圆润的小珍珠，在日光灯下发着闪亮的光，像星星，黄伟嗅了嗅空气里的味道，好奇地想，她什么时候换了沐浴露。他咽了咽干涩的喉咙，喉结快速滑动，他克制地不让自己亵渎的目光落在那件贴过她身的胸衣上，只专注于探究这香味究竟来自哪里。
他心里清楚，但不愿承认，香味的确是从浴室飘出来的，但一定不会是沐浴露的味道。
水声渐渐停了，一只雪白泛着潮红的手从帘子的侧面伸出来，透明的水珠挂在指尖，滴滴答答滴在地板上，把那块地染成了深灰色。黄佳琪摸索着取挂在门口的浴巾，把它拉进来围住自己的身体。
帘子慢慢拉开一条缝，她伸出脑袋左右看了看，客厅里空无一人，爸爸还没回来，她这才放心走出来。在浴室里泡过的拖鞋踩在干燥的地板上，落下一串湿哒哒的鞋印。洗澡前，她忘记收回晾干的衣服，只好用浴巾裹紧自己再跑来阳台收。
湿发、耳垂、深沟通通落入一人眼底，他逼迫自己移开视线，必须及时止损。
他藏在昏暗的房间，像一只肮脏的老鼠，阴暗地、小心翼翼地窥探女儿的身体，她的年轻、她的美好、她的芳香，无一不让他为之犯罪，他知道这不对，这不好，可是要怎么控制呢？她今年十六岁，他猛然发现，她已经十六岁，平、塌的鼻，薄唇，完美的脸型，都越来越逼近她母亲的长相。
她俨然是第二个她，她和他认识她的那年同岁。
“喂？陈景？不好意思，我不认识……这个号码是我上个月才办的，原主我也不认识啊。”
“嘟嘟嘟……”
黄伟颓败地看着被挂断的电话，他日复一日地拨打这个再也不会有回应的电话，已经持续了叁年，可就在刚刚，这通电话接通了。
他欣喜得几乎落泪，喊出她的名字，回应他的却是一个陌生的男声，这个号码已经有了新的主人，她抛弃了这个号码，也把他抛弃了。
家里臭气熏天，也没有开灯，在周围堆满垃圾的客厅，他瘫在地上，直直地盯着天花板，胸腔无力地起伏着，他眼里尽是失去她的痛楚，尽是被她遗弃的绝望，他张了张嘴，却发不出悲鸣，喉咙里像是被一块石头压住，压得他快窒息，压得他快心痛至死。
她不会回来了，他被她彻底地排除在她的世界外，永远地离开了。
“爸爸……不要哭……”在黑暗里，在他脚边一处狭小的角落里，有小孩的声音，叫他爸爸，“爸爸……”
稚嫩的童声和害怕的哭腔，是他和她的孩子，是他们的女儿，是他们相爱的证明，可是她却走了，再也没有要回头的迹象。
她在哪里，到底在哪里，怎么可以不要他，也不要这个孩子，不是最喜欢小孩儿吗，也不要了吗，连他们的女儿也不要了吗？
怎么可以这么绝情？怎么可以说走就走？怎么可以说不爱就不爱？
当初说的“爱”都是假的！说结婚也是假的，布置这个家也是假的，说要永远在一起也是假的！统统都是假的！
他多想质问她，到底为什么。
可是，他明明清楚，还能为什么？他在幻想什么？他幻想富家千金真的会爱上一个连孩子都生不起，也养不起的乞丐吗？他只是不愿梦醒来罢了。
他歇斯底里，他发疯发狂，他心如刀绞。
一双小小的手抚在他的眼角，抹掉他的眼泪，小小的身体也蜷缩在他的脑袋旁边，对着他的脸呼气：“爸爸不哭，不哭，痛痛飞飞。”
他不知她是怎么感知到他在哭的，明明，他的哭泣是无声的。
传统小说