「不用再买了不用了。」
沉默地听完这句话，电话那端的彰秀叹了一口气。
彰秀在最艰难的时刻帮了我许多。他负责送餐，或临时买一些卫生必需品。
偶尔接手照顾病人，就赶我去旁边补眠或吃饭。至少我不是孤独的面对这一切。
热腾腾的饭菜香，闻了多多少少会打起精神。我坐在病床左侧，彰秀在右侧，
我们围着昏迷不醒的病人用餐。
医师走进来检查了一下病患的状况，简单交代：「你们要做好心理准备。」
惦记着医师的话，我们不敢大意，几乎没有移开视线地守护立花，
一边咀嚼饭粒，一边注视着病人连着供氧管的缓慢的呼吸。
差不多吃到一半的时候，立花忽然缓缓地睁开眼睛。我放下餐盘，靠到床边，
想看看他是否有哪里不舒服。他却抬起骨瘦如柴的手，一把抓落了氧气罩。
「做什么！」我惊愕得几乎要发怒了：「医生说要戴着的！」
「律。」
立花凝视我的双眼，温柔地，非常温柔地微笑，笑得令我心底发凉。
「你不要哭啊。」
他说完这句话，就像失去残馀的电力似的，视线飘远，身体渐渐放松。
生命的时鐘停止了。
立花在我与彰秀面前，静静断气。结束癌末的奋战。
床上的人一动也不动，胸口不再起伏，也不呼吸。
病房里没有太大的混乱，立花平静地走了。在我专心注视他的时候，
就像故意躲到角落，观察父母反应的恶作剧小孩一样，忽然逃离肉体。
没有抽搐、口吐白沫、哀嚎、呻吟、扭动、紧绷，就只是停住了。
紧绷的表情放松，显得安祥而舒适，唇角甚至是上扬的。
死亡竟如此简单。
十分鐘前医师还帮我们做过心理建设，
十分鐘后我们就面临了医师告诉我们一切可能的状况。这堂课上得太快。
彷彿刚讲完一个章节，就立刻面对突如其来的申论题。
我们茫然地望着眼前的画面，迷惘不已。
我放下饭盒，按铃呼叫护理站的人员。接着开始打电话通知立花的母亲，
打给关心他的朋友们。那么多的电话。连络变成一种漫长无边际的精神折磨。
他母亲是头一个赶来病院的。她原本给我很冷漠的印象，而今却站着，
靠着墙壁，眼睛瞪得大大的，面色古怪地看着她陌生的儿子。
她拿着皮包的手在发抖。
我走过去握住了她的手腕，轻声告诉她，没事了。
已经没事了，立花走得很平静。你看看他的表情，他不再痛了。
立花的母亲呆呆地坐下来，说：「我心里都没有什么感觉，奇怪，
可是我身体一直在发抖。」
我不断安慰她没事的。
那就像魔咒一样，同时，我觉得我也在催眠自己。
接着我回到病房，帮忙护理人员清洗尸体，更换死者衣物，将病床整个移到安息室。
葬仪社的人很快便来谈妥了，刚好有空档，可以立刻处理火化以及入丧。
银饰店的老主顾，听到立花的死讯，纷纷开车赶来病房，还有立花的朋友们，
都在天亮前抵达立花床边。
等待日出的时候，肚子不可思议地飢饿起来，我对着冰冷的尸体，
默默吃完凉掉的晚餐。世界变得不真实，总觉得就像做梦一样，
令人怀疑自己是不是累得在床边不小心睡着了。
即使整晚在医院面对立花的尸体，清晨望着他睡在冰柜里，被葬仪社的人带走；
隔日坐在闷热的停棺室发呆，让不知道有没有吃过尸水的苍蝇爬在我脸上，
还是没有真实感。
我以为自己会大哭，但我没有，祇是恍惚与茫然。
敲定丧礼方式后，追思礼拜、公祭、家祭及火化，转眼结束。
手里捧着骨灰盒，搀扶立花病体似的，我小心翼翼。
记得他生病时变得那样轻，我以为不能更轻了。
「我们家没办法安置他。丈夫绝对不会同意的。」立花母亲流泪对我鞠躬：
「到最后还这么麻烦您，真是对不起。感谢您为这孩子做的一切。」
「没关係。」我低声回答：「我会照顾立花。」
望着怀里的骨灰盒，心底有些感伤。
或许是对孩子有所亏欠吧，立花母亲丧礼选用的东西，都贵得令人咋舌。
但这又有什么用呢？一切，都已经化为灰烬了。
结束了火葬，彰秀开车送我回家。到家已是深夜。皮鞋脱下时，脚起了许多水泡，
既肿又红。打开冰箱搜索，空荡祇剩一瓶酒。开了酒，我坐在沙发上。
彰秀没有阻止我，祇是安静地陪在一旁。
只一个葬礼，我就忘记了许多！
该补买的生活用品
传统小说