的房间，躺在充满日照的窗旁，我会亲吻立花的脸颊，好像他还健康。
然后两人像蝉壳一样倒下来，彷彿被吸入一个黑洞，精疲力尽倒头便睡。
病里倒数的时间不再是我们的敌人，我们不再对黎明的来临怀恨。
北原白秋（kitaharahakhu1885~1942)有一首短歌是这样：
我的内心里
有种类似运河的
东西在黄昏
一个梦，柔软易碎
沿着溪河在漂流
这段漫长的折磨，漂流到最后的尽头会是怎样？
我不敢轻想。
癌细胞持续扩散，将立花囓咬得瘦弱。
无论怎么悉心照顾，状况仍是恶化了。他总是在吃药后，陷入冗长的睡眠。
短暂的清醒时间，坐着五分鐘便开始喘，睡着的那一侧水肿，手脚也是。
终于连坐着也会不舒服，立花说，他感觉胸骨到腰间似乎要断裂了。
最后祇能侧身入睡，因为罹患癌症、积满恶水的肺部，祇有侧睡能顺利呼吸。
偶尔立花半夜会坐起来，对着空无一人的黑暗墙角，喃喃梦囈，
我费尽心思倾听，怎么也无法听懂。
深夜里，就像是有人在跟他对谈一样。
是亡魂要拉他离开吗？
或许在那角落，有秋叶，有堇，有我的母亲？
那景况令我毛骨悚然。
该不该看着他走，让我很挣扎。听见一个人的死讯是一回事，
亲眼注视一个活生生的人被病魔吸乾，被死亡俘虏是另外一回事。
我胆子再大，也会怕。我怕我捨不得。
我怕我会在应该要支持他、让他平静离去的不该哭泣的时刻，站着像个痴人，
泪流满面，而之后没办法好好地支撑这一切。
我从来就不是一个身心状况很健康平衡的人。不知道面对这样的场景，
会带来什么样的衝击。
病魔压得立花极为疲惫，沉睡时间极长，像睡美人那样。
而在无人发觉的时候，他有一块贴着床板的肌肤已经腐烂了。
生出猖狂的、不堪的褥疮－－－彷彿嘲笑生命无力的抵抗。
生了褥疮的身体开始溃烂后，癌症亦已扩散到肺部其他区域以及心脏，
现在连横膈膜附近都会不舒服，会痛。想到那瘦削的身体还要忍受非人的痛楚，
就觉得十分可怜，再多再昂贵的营养品与药物也帮助不了他。
能够做的就只有拖延可拖延能拖延多久，谁也不敢说。
伸手触碰立花的太阳穴与颈部，我发觉另一侧的耳朵也出现褥疮的徵兆。
发皱，而且顏色微黑，颈部淋巴也有肿胀
一个人还活着的时候，病体便腐烂的景况是极其恐怖的。
更可怕的是－－－
当护士唤立花起床，消毒换药时，他表情漠然，似乎毫不知觉自己的痛。
我看了很难过。
他活着，还能呼吸，但死神已经来过，
悄悄地在他耳廓留下一抹贪恋的印记，而我对此无能为力。
缩起双腿，屈成一个弓，我缩在靠窗的椅子上，瞪着重新睡着的立花，
开始咬指头。一根指头咬完换下一根，直到指甲开始斑驳，开始零落，
边缝渗出点点的鲜血。阴鬱的情绪又回来了。而我渐渐失去掌控。
用手指作梳，拼命纠着瀏海，打结就扯下来。满地断发，一椅子，一手都是。
怵目惊心。我希望他渐渐好但只有更坏。
目睹立花身上生出褥疮，就像老天狠狠地赏了我一巴掌，
问候我，你到底要拒绝事实到什么时候？
但愿他渐渐好转。
我知道这个愿望祇能是奢望。
默默注视那躺在床上插满管线的人影，搓洗立花因副作用呕吐，沾上衣服的秽物，
我怎么也无法说服自己浑浑噩噩的看淡这一切，因为血淋淋的现实正鑽我的骨，
鑽我的眼，让我疼痛，让我反胃，我再没有办法做梦，没法振作，
我祇能清醒，醒着等待死神将他的俘虏带走。醒着等待失去。
没有多久，收到病房转移的通知。所有的治疗方法已经帮不上忙，
医院所能做的，祇有疼痛控制而已，简单来说，就是在等死的日子里，
尽可能用麻药缓解痛苦。
收拾了简单的衣物，我扶着立花，搬迁至医院最高的楼层。
顶楼病房的气氛很安静。祇是每隔天，就会传来家属的哭泣声，
在走廊幽幽回盪，那时我们就知道，又有几号房的病人过世了。
原先含有鸦片成分的长效型止痛贴片对立花不适用，
意识还能表达的人，贴上去竟变得和植物人没两样，陷入昏睡－－－
所以贴没多久便取下了，改为吗啡。
我不曾后悔辞职的决定。
至
传统小说