有一段时间我不知道自己是忧鬱的。祇觉得衰惫得浑身没一点气力，我躺着，
将躯壳置放在晨曦与斜阳交替转换的房间里，抽乾鲜血似地享受枯寂，
连梳洗也变成一种倦怠。十日过去，二十日，才从石板灰的时光里渐渐甦醒。
慢慢地，开始确实吃食，梳整，让筋骨动起来；我接受个别諮询，团体治疗，
每日半小时放风也顺从地待在阳光下。医师告诉我，忧鬱症只是灵魂的小感冒。
医院能给予的祇是协助，真正还是要靠自己解开缠了结的那一块－－－
至于箇中滋味，祇有怀着不同地狱入眠的患者真正明白。
固定吃药，固定面谈，固定的生活作息，简化到极致的生活。浑噩的思绪，
彷彿也跟着明晰。渐渐我发现自己没那么可怜，是了，或许有一些疯狂，
但跟真正狂态外放的人比起来，我算是比较平稳的－－－我想了解自己的疮疤，
与它和平共存、共生。面对医师时，我没有办法说出那场自己引燃的火，
真正改变了什么，更说不出天桥下那段秽暗难堪的经验。倚着椅背，发抖，
汗流浹背，心脏怦怦直跳，面部表情与声带都绞紧成一团。这简直是一场内部斗争，
在镜面的迷障堡垒中，拿着剑的人是我，拿着盾的人也是我，眼睛着火似地，
彼此瞪视，挥砍，出口祇一人得过，非得有一方躺下去不可，至死方休。
标示着安藤家的那一栋小小的建筑物，我想我回去也祇是，
守着那满屋子回盪的幽灵般的阴惨记忆。像个心如槁木的守墓人。
即使如此，我还是振作起来了。即使如此。
室友却没有那么幸运。
神父从復健中心毕业了，大家都很为他高兴。通常病人出院后要再入院，
必须间隔两个星期以上，三天后，他又从急诊转回到了復健中心，破纪录的快。
手掌深深嵌了九吋钉，凄声嚎哭，流血，他问：主啊，你为什么要遗弃我？为什么？
神父不能忍受自己的康復，他要那些寂幻的影像与声音永远与他待在一起。
纵使那不是真的。全世界都告诉他那不是真的。可对他来说，那是他唯一的信仰。
我静静站在走廊的阴影里望他，他眼底的坏损是那么深重，那么不堪。
忽然地，室内空调的温度，显得更凉了。
我吞下几粒药丸，拉紧了领口。
出院那天我没料到立花会来接我。他代我结清了费用，頎长阴暗的身影靠墙等着。
看到我的时候，立花灭了菸头，眼珠泛出光采，眼窝深陷的阴影变得比较不憔悴了。
嘴唇动了动，我没出声。我想说，你可不可以不要那么露骨的高兴？
你是不是希望我宽恕你？
你是不是已经愿意原谅我了？
我也能够原谅你吗？
－－－我们能不能不要再互相折磨？
轻易就能想出一百个，一千个问句，然而在立花握住我手掌的时候－－－
我整个人就像是线路烧坏的机器，失去了运作的能力。他体温凉凉的，外头入冬。
下雪前的那种温度，他大概苦等了一段时间了。这么想着我就几乎要茫茫地掉泪。
这个世上要找到比立花更在乎我的人，恐怕没有了。
倘若我立即死去，在坟前切切痛痛哀哭的那一个，肯定也祇有他了。
某些时候，当人们格外相爱。他们也特别擅长彼此毁伤。
这不是很荒谬吗？
非得恨过痛过疯魔过跌撞过，才发觉原来那缝隙中渗出的是淌血的爱。
「回安藤家吗？」立花发动车子时，天空缓缓降下了美丽的细雪。
糖粉似的雪，无边无际地漫天散落，落在窗玻璃、行道树枝头，以及柏油路上。
安藤家对我来说，就像一个巨大而愁沮的棺木，承载了双亲与妹妹的幽灵。
如果再走进那个地方，我想我会没办法回来的。
回到这个充满艰辛、痛苦，却美如幻梦的真实世界。所以我摇了摇头。
「那么，到店里？」立花小心翼翼地问着。
立花有一双形状美好的手。长时间室内工作的缘故，显得日晒不足、妖白如洋瓷。
就是这双手，将贫穷无依的、遭遇抢劫的、伤痕累累的我，从街上拾回，建立连结。
杂揉着温柔与残忍，使我耽溺麻痺在拥抱里，受碾压，凹折，短暂性地忘却一切。
忘却那一个个从我生命中抽离的幽魂，忘却天桥下命运恶戏般的遭难。
同样的一双手，从火场里救起了我－－－我目光灼灼地注视立花手背上的火伤。
我受过的痛，立花同样也受过了。我不晓得眼前这三十几岁的男人是怎么想的，
面对在自己编造的谎言的幻境中惶惶迷失了方向的、足足小他九岁的男孩子，
是怎样的执着驱使他张开双臂将
传统小说