有多少年了呢……
郁燕想。
上一次像这样，和哥哥以分离为目的吵架，似乎已经是很遥远的事了。
那时候，她还在读小学，像每一个发脾气的小孩一样，哭着喊了一句“不要哥哥”，一个人跑了出去。也不知为何，跌跌撞撞地，竟然跑了很远，独自躲在一条废弃的小巷里，抠着墙根砖缝里湿漉漉的青苔。
她一直从扶桑日出，待到了曦御衔山，才被赶来的郁昌寻了回去。
记忆里，哥哥的那张淌着混杂了泥灰的汗迹的、尚且青涩稚嫩的脸，似乎因为某种情绪达到了极致，被撕扯殆尽后，潦潦草草地拼了回去，反而显得不再那么生动具体。空洞洞的，像一具透支生命力之后的石膏像，被渲染成了一片恐怖的空白。
他见到蜷成一团的、身上沾满了脏污的饥肠辘辘的妹妹，一句话都没有说，只是沉默地弯下腰，托起女孩柔软的身子，把郁燕抱回了家。
——这样说来，她的记忆当真是很差劲。她能记得哥哥的脸、神态与动作，却都像隔了一层水雾，朦朦胧胧的，没有声音，仿佛一场哑剧。想要更深层次地触碰时，便荡开一圈圈看不清的涟漪，像毛玻璃一样模糊。
为什么离家出走？又是为了交朋友的事赌气，还是别的什么原因？
郁燕想不起来。
小孩子的回忆最靠不住，她艰难地解读自己当时的心理，如同面对陌生人般费劲。
只是，突兀地，一个场景撞进她的脑海里，如同剪辑时作废的定格……毫无关联，不知所谓，像捡拾起一只旁逸斜出的败笔。
而这个定格里，正逢日落西山，天际染上美丽的晚霞。
小小的郁燕，盯着墙洞旁小小的蚂蚁，看着它们爬来爬去，忙忙碌碌地分支成几束黑色的洪流，搬运着碎屑、砾石和昆虫的尸体——直到头顶被一个巨大的黑影笼罩，失去了对光源的感知，顿时溃成一团，四散奔逃。
她迟钝地抬起头，往上看，发现了自己的哥哥。
日暮天空橘红的余晖，被他并不算魁梧的身影遮挡得严严实实。郁昌弯下腰，和她撞上了视线。
于是郁燕用力地拉拽了哥哥一下，想让那些对她而言过于碍事的、仿佛铺天盖地的阴影转移到别的地方去。
她指着墙角的、无数个微小生灵赖以生存繁衍的巢穴，对整日未见的哥哥说出了第一句话：“看，蚂蚁。”
郁昌的脾气，似乎并不是从一开始就这么百依百顺的。
当然，这里的“百依百顺”，仅仅是指代妹妹在不超出自己底线时，某种虚假的宽宏大量，只是宽容的程度，深浅，会随着时间与境遇改变罢了。
比如，现在的郁昌，会允许她交朋友，还会被她软磨硬泡后，勉强地放她出门——当然，条件极其苛刻，就像在筛选什么国家安全局的录用人员。他声称，这是为了保障郁燕的安全，给出的理由也像模像样，仿佛真的只是一个尽职尽责的家长，能给人挑出的过错，也是手段太过激烈出格了些。
而之前的他，则根本不会给妹妹这种机会。
郁燕不自觉地咬了咬嘴唇。
不是很重的力道，微尖的虎牙抵在柔软的下唇上，使它陷下去一个小小的窝痕。
她想到哥哥的那只右手。
那是一只按照世俗标准来看，堪称漂亮的男性的手，骨节匀称，手指长直，青色的血管盘踞在皮肤之下，没有一般男性那般可怖的暴突，而是像一条条游曳的小蛇，散发着健康的生命力。
可能得益于基因，频繁的风吹日晒下，郁昌的肤色仍然在一众人中白皙而突出。
也因此，刻在他桡骨侧位旁边那片薄薄的皮肤上的、仿佛烙印般经年不褪的咬痕，就显得更为突兀而割裂，仿佛一副油画上烧灼出的污黑渍迹。
——那片青紫色的伤疤，因为被尖锐锋利的牙齿多次而反复地啃噬、撕裂，已经生出了一层结节组织，再也无法消除了。
郁昌以前就有十分频繁的啃手习惯。这种纯粹自虐的行为，几乎贯穿了他的少年时期，甚至演变成了一种条件反射：原本只是在焦虑或愤怒之类的负面情绪时出现的自残，因为无法接触其他的发泄途径，逐渐成了情感激荡下的无意识动作。
即使是成年工作了，郁燕仍然见到过，哥哥把同事领导客户等等所有上班不得不接触的对象挨个骂完后，将胳膊撑在桌子上，手背的侧面自然而然地抵在嘴边，一遍遍地将它啃噬到破皮，顺着流下一道细细的血线的惊悚场景。直到他这两年换了工作，工资上去了，得注意外在形象，才稍微消停点。
因此，那块可怜的地方经常是旧伤未愈，又添新伤，只是平常被郁昌略长的衣袖遮住，在外轻易看不到罢了。
她觉得，郁昌真的有一定的精神问题。
不是气头上的谩骂，而是客观的事实。
这种旷日许久的内部的坍塌与腐烂，最为激烈的部分，都发生在郁昌对自我的折磨上——他认知世界的方式，已经从内而外地扭曲了；而和自己有着世界上最为亲密的血缘关系的郁燕，就理所当然
传统小说