温暖的阳光穿过梧桐树的枝干，自然衰退的树叶子被风一吹，打着旋落下，飘到了树下的轮椅上。
轮椅上坐了一个女人，面目沉静，却闭着眼睛，好似只是沐浴在秋色当中，忍不住睡了一觉，尚未醒来。
护工刘漫匆匆从道路的尽头出现，看到轮椅和人都还在原地，一个角度都没偏移，说不清心里是安心多一些，还是失望多一些。
她已经照顾轮椅上的女人三年了，在这三年内，虽然她们之间从无交流，刘漫已经将对方当成了自己隐秘的朋友，时而会自言自语地将自己的秘密说给她听，甚至会天真地期望她回应。
刘漫靠着照顾女人这份工作，成功上完了大学，她本想着辞职，去找一份工资更高的稳定工作。
直到前些天，送女人来疗养院的那位小姐来了电话，和刘漫商讨提高工资，只要女人不醒，就一直续约下去。
刘漫自然是欣喜的，只是她和这位小姐打交道也有很久了，对方的语气，潜藏着说不出的落寞。
“您……不再抱希望了吗？”
电话那头，女声沉默了会儿，如果刘漫和她面对面，就能看到她脸上有一种从沉重的梦中努力抽身而出的疲惫。
但她看不到，所以也辨不出对方说话时的心情：“也许有一天，她会想通的，但是我无法推进那一天。”
对方挂了电话。
刘漫将手机从耳边边拿下来，怔怔地看着电话界面的“愈遥”两个字。
明明是该高兴的事情，但是内心说不出的怅然。
她注意到轮椅上金黄色树叶，小心地捏住，发现是一片很完整的叶子，脉络清晰，颜色均匀，黄灿灿的极为漂亮。
虽然无法交流，但刘漫觉得，自己的朋友，轮椅上昏睡的愈舒南，一定会喜欢。
她打算带回去做成书签，就夹在每天花半个小时给愈舒南念的那本《乞力马扎罗的雪》里面。
……
给愈舒南做完日常护理和活动以后，刘漫将她抬到床上，自己则去更衣室换下工服，打算下班。
她平时习惯良好，不抽烟也不喝酒，早睡早起。但是今天心里一直闷闷地难受，站在街道上，无缘无故地就想叹气。
于是不由自主地拐进了不远处的一个小酒馆，落座了一张小桌子。
酒水单她看不懂，随便点了一个：“要这个。”
大约是她确实看起来不像常喝酒的人，服务生在往纸上记之前，又二次和她确认了一下：“这是威士忌哦小姐，度数很高，您有朋友一起来吗？”
张漫挠头，下意识地向身边看了一圈，目光转了回来，想起什么，又转了回去。
角落的桌子边，有一个戴着鸭舌帽的女人，长长的头发别在耳后被乖乖压在帽子下，脸也看不见，只能看到一个下巴。
张漫中止掉点单，向服务生抱歉地合起手，然后站起身小步向那个方向跑去。
女人听到声响，微微抬起头，露出一双微红的眼睛，见到张漫，她嘴唇微动，赶紧抽了一张纸掩饰住自己的异样：“你怎么在这里，还没吃饭？”
张漫坐到了她对面，笑了笑：“我下了班，随便来看看，您是来看舒南的吗？”
愈遥摇了摇头，却没有再多说。
和她打交道的三年，张漫深知她一旦不想说一件事情，那么是怎么都撬不出来的。
她招手叫来服务生，点了自己刚才不敢点的威士忌，还有一些小食。
过了一会儿，端上来了两杯加了冰块的威士忌，张漫将其中一杯推到愈遥那边：“老板，我请你的。”
愈遥说了声谢谢，握着杯子，尽量让自己笑出来：“累了就早点回去休息吧，不用陪我，我只是路过这里，随便坐一下。”
“可是你手边还有喝完的酒杯，路过的话，怎么也会开车吧？”张漫实在不是一个很有情商的大学生，毫不留情就戳破了愈遥的谎言。
愈遥被她逗笑，心情稍微好了一点，也就顺手拿过那杯冰威士忌，喝了一口，她平日不容易醉，但现在一口酒下肚，心上像火烧一般，蔓延上强烈的情绪。
这感觉来自眼前的人，率直的人，总是能让别人忍不住用同样的方式对待她们。
愈遥支起了头，扯下自己脖子上的项链，在手里摸着玩：“你照顾小南也很久了，觉得她是一个什么样的人？”
她这话问的奇怪，一个长眠不醒的人，除了身体机能还在运转，根本无法清醒和人交流，谈何了解？
刘漫却想了想，说：“舒南……她很敏感。”
“……是指哪方面？”
“您叫人送过来的书里面，我看到了舒南以前写的随笔，她是个很多愁善感的女孩，对所见所闻很敏感，我猜她以前一定是个很容易受伤的人。”
愈遥点点头：“很容易，三天一小哭，五天一大哭，我出国那几年，她一个人在国内，吃了好几年的抗抑郁药。”
刘漫舒了口气，莫名有种面试现场的感觉，好在自己答得没有问题。
她继续回忆着自己从碎片中捡拾
传统小说