听完他的话后，林知意没有噤声，她讽刺地开口。
“忘记问我名字？怎么啦？是良心发现自己在我这白吃白喝那么久，要给我支付宝转钱填姓名验证还是写支票通知银行来打发我？”
周时序这个坏东西，人不说一声就走，她都哭完了，他又回来了。
他真以为不说离开，自己就能随时回来吗？
林知意现在是一点都不顾及她在周时序眼前的形象了，她只觉得自己气炸了要发疯，为了乳腺健康，周时序也得排在她后面。
“你好凶。”周时序就没这样被人凶过，女孩子和他讲话都是轻声细语的，她之前也是。
现在的她眼睛还红着，却梗着脖子，小嘴叭叭叭叭地对他输出。
她还有这样的一面，是气坏了吧……
他弯身贴近她的脸，和她的距离越来越近，她的表情如他所愿地多出一丝慌乱，周时序垂眸轻笑，心里紧绷着的绳松懈。
他视线下落，意外望见她胸口的软白。
眼泪是聚光灯，她的脸是独一无二的舞台，到现在，他才注意到她的穿着和之前有一些不同。
周时序迅速地错开眼。
可半解了的酒又悄悄地上头。
他又望住她的眼，泪水染黑睫毛，加深她双目的存在，面对着面，过近的距离让两人可以呼吸彼此的呼吸，甚至他再靠近一点就能品尝到她。
周时序头开始有点晕，他开口认真地和她解释：“你说的那些是小说里面的，我不会。”他顿了顿又继续讲：“问你名字是因为我想知道你的名字。”
“很想知道。”讲完后他又补了句。
名字是其他所有称谓词都代替不了的存在。
周时序叁个字承载着林知意差不多十年的感情，那不是一个他字能代替的。
现在，周时序主动问林知意要装载他们之间故事的容器……林知意理所当然被他的话语影响，心开始咚咚咚地乱跳，情绪在可耻的心动中带上一丝酸涩。
你看，被爱的那个人，他处于这段不知怎么形容的关系里的上位，拥有绝对的掌控权。他可以在不告而别的情况下又理直气壮地回来，甚至再回来后还能若无其事地招惹她，问她名字。
他对她的喜欢心知肚明。
同居那么久却不好奇她的名字。
名字才是羁绊产生的开始。
他在暧昧中保持着清醒。
随时抽离。
她也允许。
那样的距离利他，也利她。
他的清醒，让她也清醒。
现在呢？
明明他们的关系可以友好结束的，她退回她一直习惯的位置，他偏不。
他走了又回来，究竟是无情还是有情？
他认真，她怕；他想玩，她烦。
林知意好气，他真是个高傲自大的坏东西，以为别人喜欢他就可以为所欲为吗？
林知意鼻子是塞着的，只有一边能通气，她身后抵着墙，原本就艰难地呼吸着，又被周时序的话影响的吸不进气，因他多出来的情绪不会消除原本的生气，记仇的小蝴蝶只有报仇满意后才会放下，想着回答完后让他滚蛋，不愿再和他玩了，她张唇对上他的眼。
“周时序，听好了，我叫林知意。”
林知意想让这句话成为他们关系的结束句，可面前的人和她的想法相反，他晃了晃身，按住她的肩，唇贴上她的唇。
“林知意。”唇和唇距离出一条缝，他话音模糊地喊着她的名。
砰砰。
心心念念那么久的人给她来这个招数，林知意直白地心颤起，感受唇面传来的柔软触感，贴贴时持续不断酥痒，她开始沉醉，却等不到他的下一步动作。
周时序的唇贴上她后就静静地望着她，可靠得太近的眼失焦看不清对方，林知意不知道周时序这是在干什么、看什么？
唇齿渡出酒香，眼里的他懵懂无知。
坏东西，这是真醉了？
哪有他这样亲人的？
如果他认为这就是接吻，那他其实也是笨蛋一个。
周时序这突然升起的亲吻欲望和林知意常年累月积累起的对他的渴望相比起来就是小巫见大巫，那条泾渭分明的界线已破，他自找的，非要招惹她。
林知意抬手揽住他的颈，她伸出舌头，探入他的唇齿间，柔软的前身和他相贴，赤足踩上他脚下漆面尖头皮鞋，让全身力量落在他身上。
恰时，他的大手来到她腰后，舌尖主动逢迎。
感觉到他的动作。
原来刚刚他是在诱她上钩。
林知意又恼了。
传统小说