下雨了。
又下雨了。
明明现在是春天，还没到台湾的梅雨季，怎么一直下雨呢？
我想大概是因为老天爷听见了我的悲伤吧。
和她分开的日子，已经过了三个月。
上星期刚从美国回来，把一位擅长打政治官司的律师请来台湾，花了不少钱。过了海关以后，我就在机场失去意识，醒来时，我已经躺在病房里面三天了。
陈医生不肯放我出院。
我找了一个周末，向医院请了假，去远风辞职了。离开了医院，呼吸到不是经过空调的新鲜空气，竟然有些贪恋。
于是我去了她的咖啡厅。
雨下的很大，我撑着蓝色的伞，站在对街，看见易渺头上扎着马尾，身穿着一件过大的围裙，正在服务一个坐在柜檯边的女人。
她脸上的笑容写着疲倦，但光采不灭，像每天早上神清气爽升起的朝阳。
每天都在医院看着卓杨替我拍的照片思念她，但如今真正在眼前见到她，却有种陌生的感觉。
她习惯了，没有我的生活。
这样想法一出现，我胸闷得厉害。
她是不是又去剪了头发？
本来长到肩下，现在发尾落在肩膀，随着她转身的时候，细碎的发也像小草一样摇摆。
她看上去依然精神奕奕，容光焕发。
而滂沱大雨中，我看见玻璃窗上我的倒影，穿着一件黑色大衣，脸色苍白，气色差的像一张白纸。
我站了很久，眼神一瞬间都没有离开过她，凝视着她在柜檯内忙着煮咖啡的认真神情，心里猛然生出一股衝动。
这股衝动直衝脑门。
衝动指使我过去告诉她，我就要死了，我就要死了。
我好想告诉她。
带着这样的激动，我忍不住向前踏了两步，雨水滴在我的脸上，很快浇熄了我的不理性。
我嘎然止住迈开的步伐，手紧紧抓着伞，用力到指节都泛白了。
何存律，你醒醒吧。
这荒芜凄凉的人生，就是你的惩罚。
别傻了。
原本在柜檯忙碌的她，像是感应到什么似的往对街看了一眼，我动作飞快地把伞缘压低，有些慌张，转身快步走去。
这是我第一次离开地如此仓皇无措，大概也是最后一次。
看见你仍然笑容满面，我就心满意足了。
我什么都给不了你，至少也要还给你一个安稳正常的人生。
开车离开山头，我到医院附近的酒吧里待了一会。
酒过三巡，我忽然头痛欲裂，跑到厕所吐了起来。
回到吧台位置上，看见卓杨来了，他找我找得很着急。
他抢走我手上的杯子：「你不能喝酒的！医生说过了。」
我没有想把杯子抢回来的意思，只是直愣愣地望着他，说：
「喝不喝，我都会死。」
他听了一时语塞，仰头把酒喝了乾净。
我盯着他一副壮士赴死志未酬的样子，笑了起来。
「笑什么？」
「你的人生还很长，不用这么视死如归。」
「何存律，」卓杨锁着我的视线，语气恳切，「开刀吧。」
他又说：「开刀还有机会，不开刀就只有死路一条。」
「要开你去开。」我断然地说，「我没想要和老天爷拼命。」
「你怎么这么消极？说不定开了刀，一切都有转机。」
「但要是我有个万一，活是活下来了，结果瘫痪，动不了也死不了，怎么办？」我问，笑了笑，「生不如死，何必折磨彼此？」
「」
我叫酒保拿给我新的酒杯。
然后我静静地把一罐新开的烈酒喝的见底。
一直以来都那么讨厌苦涩的味道，在此刻却也无法让我感到厌烦。
原来死期将近，我还是会很依依不捨这个世界带给我的一切，无论是我挚爱的或是我厌恶的。
不知道又喝了多少，喝到后来，我头晕脑胀，听见卓杨问：「为什么不去见见她？」
「见过了，但不会再去见了。」
「为什么？」
「我怕我会哭。」
我说。
他忽然朝着我吼：「那就哭出来啊！」
我看他说这句话时要哭的样子有点想笑，一时之间不知道该怎么安慰他。
我哭不出来。
真的哭不出来。
当悲痛伤心到了顶点，眼泪就像是卡在生锈的水管里，再也流不出来，想哭也由不得我。
我看着卓杨变成在眼前晃动的叠影，知道自己好像醉了。
「你知不知道，」最后只有印象我说：「身为一个男人，最遗憾的事情是，看不见她穿白纱走向自己的样子，还有，听不到孩子叫自己爸爸的声音」
接下来我们说了什么我都没记忆了，因为我喝到断片。
隔天醒来，我已经回到医院，陈卓杨真是敌友不分。
我看着那
传统小说